必发88官网:华盛顿林肯皆为同性恋?

  • 时间:
  • 浏览:31

  腾讯文化 徐娉婷 编译

  最近美国出版的一部新书《美国人民》引发媒体论战,书中称华盛顿、林肯、汉密尔顿及马克·吐温皆为同性恋,招致一些书评人的口诛笔伐。

  79岁的美国小说家、剧作家和防治艾滋病行动派的元老拉里·克拉默(Larry Kramer)创作了这部长达775页的作品《美国人民》,这还只是第一卷,题为《寻找我心》。第二卷预计2017年出版。

  

  拉里·克拉默

  “鸿篇巨著”似乎也不足以形容这部作品,它涵盖上自史前时期的湿地,下至当代纽约市。该书以同性恋的视角重写美国历史,将其转化为梅毒史、肝炎史、仇恨史和放逐史,集中营也在美国大陆上出现。在前哥伦布时代的佛罗里达,猴子们在大沼泽嬉戏,传播着罕见的病毒;土著人的萨满在探索性的奥秘时产生了超自然的幻觉;早期的清教徒男殖民者曾作为伴侣快乐地生活,却毁于偏见;两位国父华盛顿和汉密尔顿纵情于亲密行为;约翰·布斯刺杀林肯的动机则被彻底改写。追根溯源,美国革命、南北战争和第二次世界大战无不源于这些不同寻常的感情。

  

  华盛顿

  作品集喜剧和悲剧、自传和虚构于一体。开篇聚焦在作家Fred Lemish身上(克拉默自己的影子),他正殚精竭虑在创作《美国人民》一书。

  克拉默说他似乎被一种力量驱使着完成这本书,因为他感觉很久以来同性恋者是被历史作品忽略的群体。

  “大多数历史都是被‘直人’写的,他们无法感知同性恋。”克拉默对媒体说。“人们会问:‘你能证明华盛顿是同性恋吗?’我回答:‘你能证明他不是吗?’”克拉默在书中提供的证据是华盛顿“被男人围绕,而且亲手为他们设计了所有的制服”。

  无论是在小说中,还是在访谈中,克拉默都批评Stacy Schiff,Ron Chernow等历史学家掩盖美国历史中的同性恋现象。他更愿意将这部作品归类为历史著作而不是虚构小说。

  “出版社说归为小说,可以避免引来律师的纠纷,”他说,“但我认为书中所述皆是真实的。可能看起来像小说,但于我而言,不是。”

  作家切诺(Chernow)是2004年颇受好评的《汉密尔顿传》的作者,他说很惊讶地发现克拉默的书中说汉密尔顿有可能是双性恋。“历史学家或文学家都有权利涉及这个议题,但是我们不能为了政治意图而搜刮重塑历史。”

  至于克拉默对华盛顿的同性恋定性,切诺回击说在那个年代将军为士兵设计制服是很常见的。

  这部作品引发了激烈的争论,正如克拉默的其他作品一样,媒体的评论截然对立。柯克斯书评赞誉该小说为“绝妙的上乘之作”,《出版者周刊》则说“最多只能作为茶余饭后的消遣”。

  小说家Andrew Holleran和克拉默是故交,他对这本书的评价是:“作为一个作家我最钦佩的是他的想象力以及过人的精力。”

  FSG出版社总裁Jonathan Galassi说,这部书最打动他的是:无论是作为文学作品还是政治主张,都是富有雄心的并且容易引发热议。

  克拉默自称政治活动家从来不是自己的目标,在某些方面他不适合这种角色。“他们说我聒噪、易怒,让人讨厌,其实我是个有点腼腆的人。”

  克拉默毕业于耶鲁大学,之后从业电影行业,1969年因为改编D.H.劳伦斯的小说《恋爱中的女人》被提名奥斯卡编剧奖。1978年他发表了小说Faggots,讽刺纽约同志群体中的毒品泛滥和性乱行为,引发争议。“本来就是一本喜剧小说——它让我发笑。”他说。

  1980年代初他改变了人生目标,那时HIV和艾滋病在同志群体间迅速蔓延,夺去了他两位朋友的性命。此后他参与创立了公益组织“男同性恋健康危机”,援助艾滋病患者。后来又参与了一些艾滋病维权活动。

  他的创作也打上了这些主张的烙印,电影剧本《平常心》及《我的宿命》都以同性恋为主角,抨击政客及机构的冷漠。

  克拉默的积极主张和私生活紧密相关。1989年他检测出HIV阳性,患有乙肝。14年前曾因肝衰竭做好死亡准备,后来一场肝脏移植手术挽救了他。

  他将目前的健康归功于医生Anthony Fauci,他说这位医生通过给他服用一些试验性的药物维系着他的健康。而曾经他在报纸上公然污蔑这位医生,批评他防治艾滋病的方法,称他是“蠢材庸医”及谋杀者。

  “我曾经斥责的助长艾滋病传播的人现在却挽救了我的生命。”克拉默说。

  克拉默尖刻、好斗的风格也常常让朋友和支持者敬而远之。他曾和编剧托必发88尼·库什纳因斯皮尔伯格导演的电影《林肯》闹崩,因为克拉默觉得应该把林肯塑造成同性恋。

  

  电影《林肯》剧照

  

  林肯本人的照片

  “他和我因为这事大吵了一架,我很想让他把这个情节加入电影。”他说。(在《美国人民》中,克拉默以自己虚构的林肯,扳回一局。在这部书中,林肯有一个男性情人,还经常在性事中叫喊:“太棒了!”)

  如今克拉默正在加紧创作第二卷,他每天写作5-6小时。此外他还在为《平常必发88官网心》写续集,美国家庭影院频道(HBO)也在为他拍摄纪录片,题为《拉里·克拉默的爱与怒》,将在6月份也即他80岁生日后播出。

  他认为《美国人民》是自己的巅峰之作,他希望他的艺术和政治主张都被人们铭记。

  “在这个国家,艺术和政治主张似乎水火不容,这也是为什么人们不重视我的意见,”他说,“我希望这本书的艺术和思想得到同等重视。”

  本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。


必发88 必发88官网